I – 引言：当你热爱的国家似乎正在崩溃
有一种疲惫超越了身体。这种疲惫属于那些每天醒来都觉得事情比昨天更糟的人——而且明天也没有好转的保证。这种疲惫属于那些努力工作却无法撑到月底的人。属于那些晚上七点后不敢出门的人。属于那些看到家庭因政治、意识形态和披着信念外衣的仇恨言论而分裂的人。
这就是2026年的巴西。这就是正在阅读这篇文章的人民。
我们不会假装一切都好。圣经也从未这样做过。先知们面对不公时大声疾呼。诗篇毫无保留地记录了绝望。耶稣在拉撒路的坟墓前哭了，即使他知道自己将使他复活。上帝并不害怕我们的现实——祂的话语对处于这种状态的人民有具体的信息。
这篇文章不是政治分析。它是根据圣经对一个历史时刻的牧养性解读。我们带来的不是选举的解决方案，而是更持久的东西：上帝对一个处于深渊边缘的人民的看法。
1 – 一个本该拥有一切的国家
客观地说，就资源而言，巴西是地球上最受祝福的国家之一。我们是领土面积第五大国。我们拥有世界上最大的淡水储量、最大的通航河流水系、全球最高产的农业之一、丰富的矿产、无与伦比的生物多样性，以及让任何来到这里的外国人都印象深刻的充满创造力和韧性的人民。
然而，几十年过去了，大多数巴西人仍然贫穷。不平等是结构性的。腐败是系统性的。代代相传的承诺未能兑现。一个无声但不断萦绕在思考者心中的问题是：为什么一个拥有如此多资源的国家无法保障其人民的基本生活？
圣经了解这种张力。以色列是一个“流奶与蜜”之地——在圣经中被这样描述了几十次。这是上帝应许的产业。但以色列人民也经历了几个世纪的压迫、不平等、权贵对穷人的剥削，以及利用宗教维持特权的领袖。旧约的先知们直接针对这种情况发声。
阿摩司，一个简单的乡村牧羊人，被上帝派往北国，向一个繁荣却忘记了最弱势群体的国家宣告一个令人不安的信息：
“耶和华如此说：以色列人三番四次地犯罪，我必不免去他们的刑罚；因为他们为银子卖了义人，为一双鞋卖了穷人。” — 阿摩司书 2:6
以色列的问题不在于缺乏资源。而在于财富和权力集中在少数人手中，而大多数人被当作商品对待。这种描述与巴西的现实惊人地共鸣。
但这种圣经解读还有更深的一层：上帝对人民的处境并非漠不关心。祂看见了。祂记录了。祂要求掌权者对他们如何使用权力负责。在圣经的视角下，一个国家的财富不是集中财富之人的私有财产——它是一种应该服务于公共利益，特别是最弱势群体利益的资源。
巴西曾经——现在仍然——拥有一切成功的条件。缺少的不是资源。缺少的是品格。而品格始于人类的心灵，只有上帝才能真正改变它。
2 – 兄弟之间的战争：摧毁家庭的两极分化
近年来，巴西人的家庭内部发生了一些非常严重的事情。父子不再说话。兄弟在社交网络上互相拉黑。婚姻因政治分歧而动摇。教会在相互猜疑的群体之间分裂。周日的午餐变成了战场。
巴西的政治两极分化已经达到了超越对社会不同愿景的合理分歧的程度。它变成了一种部落认同：你要么是我这边的，要么是我的敌人。这种逻辑是毁灭性的——不仅对政治，而且对最基本的人际关系。
圣经对此有什么看法？
使徒保罗写信给加拉太人，那个社区正因身份分裂而从内部被撕裂。犹太人对抗外邦人。受割礼的对抗未受割礼的。律法的守护者对抗靠恩典生活的人。在这场战争中，他写下了整个新约中最有力的一句话：
“你们要谨慎，若相咬相吞，只怕要彼此消灭了。” — 加拉太书 5:15
“相咬相吞”是动物战斗的画面。保罗不是在写诗——他是在进行精准的剖析。他知道，当一个社区失去相互的爱作为基础时，它就会开始自我毁灭。不是被外部敌人，而是被自己。
今天我们在巴西看到的两极分化正是如此运作的。它不需要外部敌人来造成伤害。它由内而外地运作，侵蚀着本应成为接纳和建设空间的关系、家庭、教会和社区。
这个问题还有更深的一层：两极分化在很大程度上是一种控制工具。当人民为了身份和意识形态问题互相争斗时，掌握经济和政治权力的人却保持着他们的地位完好无损。人民的分裂对那些靠维持现状为生的人来说是方便的。
这并不意味着在价值观和世界观上不存在真实和合理的分歧。它们是存在的。问题是：基督徒如何在不失去对他人的同理心，也不放弃自己的原则的情况下，驾驭这些分歧？
耶稣建立了一个与部落逻辑截然不同的标准：
“你们听见有话说：‘当爱你的邻舍，恨你的仇敌。’ 只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。” — 马太福音 5:43-44
爱仇敌并不意味着同意他所有的想法。它意味着拒绝将他非人化。它意味着在他身上看到一个按照上帝形象创造的人——即使你深深地不同意他的想法。
对于处于这个历史时刻的巴西基督徒来说，挑战是巨大而具体的：在一个正在学习仇恨的文化中，成为一种人性化的声音。不是出于天真，而是出于信念——因为上帝呼召我们遵循一个不同的标准。
3 – 权力计划与作为棋子的人民
巴西政治生活中最令人失去人性的经历之一，是感觉人民不是目的——而是手段。选举来了又去。候选人承诺、获胜、上任，几个月后，普通公民意识到这些承诺的保质期只到就职那天。
这不是愤世嫉俗的悲观主义。这是一种反复出现的历史观察。在圣经中它有一个名字：权力的偶像崇拜。
当权力不再是服务人民的工具，而变成目的本身时，它就变得腐败——无论谁在行使它。这适用于左翼、右翼、中间派政府。腐败不是意识形态的。它是人性的。当内心将维持自身权力置于邻舍的利益之上时，它就会出现。
先知耶利米生活在正是这样运作的国王统治下。上帝通过他的口传达的话语没有放过任何人：
“那行不义盖房、行不公造楼、白白使用人的手工不给工价的，有祸了！” — 耶利米书 22:13
这句话是针对约西亚的儿子约雅敬王说的——这位国王以人民无偿的劳动为代价，为自己建造了一座奢华的宫殿。上帝看见了。上帝记录了。上帝追究了责任。
亲身感受到将他们视为棋子的系统重压的巴西人民，并不是在偏执。这是圣经承认、谴责并表明立场的现实——始终站在最弱者一边。
但这里有一个基督徒需要避免的陷阱：用一种政治偶像崇拜取代另一种。许多巴西人追随政治领袖的狂热——带着近乎宗教的虔诚，愿意无视任何相反的证据，准备为不可辩护的事情辩护——本质上是一种偶像崇拜。而偶像崇拜总是令人失望。
诗篇146篇是对政治弥赛亚主义的有力解毒剂：
“你们不要倚靠君王，不要倚靠世人；他一点不能救助。他的气一断，就归回尘土；他所打算的，当日就消灭了。” — 诗篇 146:3-4
这不是在呼吁冷漠或愤世嫉俗。这是在呼吁一种经过校准的希望——那种不把只有上帝才能提供的东西寄托在人类身上的希望，但仍然行动，仍然投票，仍然致力于建设公共利益。区别在于，基督徒这样做时，没有人类领袖会拯救巴西的幻想。
只有上帝能拯救。人类领袖——当他们服务时——只是作为暂时的、不完美的工具。把他们当作救世主对待，是巴西历史上一再重复的错误，其后果越来越痛苦。
4 – 为了生存加倍工作
有一种特定的疲惫在字典里没有名字，但任何巴西工人都能立刻认出：那就是工作繁重却依然无法过上有尊严的生活的疲惫。
两份工作。三份兼职。下班后半夜开Uber。妻子卖小吃来补贴家用。个体户每周工作七天，没有假期，没有医疗保险，没有养老金。为了付房租而减少用餐的家庭。因为没有条件而推迟学业、结婚、生子的年轻人。
巴西拥有发展中国家最高的税负之一，却向大多数人口提供糟糕的公共服务。工人缴纳高额税款，在大多数情况下，还需要为本应免费获得的服务再次付费：医疗、教育、安全。
这种结构并非偶然。它是几十年政治选择的结果，这些选择保护了那些已经拥有很多的人，而把维持国家的重担留给了普通工人，却没有让他们按比例享受到服务。
上帝的话语对这位疲惫的工人有话要说。不仅仅是模糊的安慰——而是真实的认可：
“劳碌的人不拘吃多吃少，睡得香甜；富足人的丰满却不容他睡觉。” — 传道书 5:12
诚实的劳动中有一种内在的尊严，金钱无法创造，不公也无法摧毁。用汗水和诚实养家糊口的工人，即使在逆境中，也承载着任何经济系统都无法没收的尊严。
但圣经的认可超越了个人安慰。圣经也指出了那些对他人工作条件拥有权力的人的责任。雅各书特别直接：
“工人给你们收割庄稼，你们亏欠他们的工钱，这工钱有声音呼叫，并且那收割之人的冤声已经入了万军之主的耳了。” — 雅各书 5:4
“入了万军之主的耳了”——这句话不是装饰。它断言上帝听到了受害工人的呼求。剥削在天上不会被忽视。有一笔账将会被清算。
对于今天生活在这种现实中的基督徒，有两句话：你被上帝看见了，你忠心忍受的一切具有永恒的价值。而对于那些对他人工作条件拥有任何形式权力的基督徒——作为雇主、管理者或政治家——有一种不可忽视的神圣责任。
5 – 蔓延的暴力与退缩的国家
在巴西的一些城市，居民下午六点后就不出门了。整个街区由犯罪集团统治，他们规定通行时间，向商人收取保护费，并处决不服从的人。失去孩子死于流弹的母亲。在认为自己活不到三十岁的环境中长大的年轻人。
在巴西，暴力不仅仅是统计数据——它是数百万人的日常经历，特别是在大城市的郊区和内陆的脆弱地区。而本应提供保护的国家，往往在不作为和通过将贫困定罪而不解决其根源的政策加剧问题之间摇摆。
被遗弃的感觉是真实的。而且是毁灭性的。
圣经从未淡化暴力的现实。诗篇中充满了生活在威胁下、看到恶人繁荣而无辜者被粉碎的人们的呼求。诗篇第10篇是这种现实的惊人写照：
“恶人在骄横中把困苦人追得火急；愿他们陷在自己所设的计谋里。因为恶人以心愿自夸，贪财的背弃耶和华，并且轻慢他。” — 诗篇 10:2-3
同一篇诗篇在后面提出了每一个生活在暴力下的基督徒都可以发出的呼求：
“耶和华啊，求你起来！神啊，求你举手，不要忘记困苦人！” — 诗篇 10:12
这节经文是一个祈祷，而不是屈服。这是那些不接受不公义拥有最终决定权的人的呐喊——因为他们知道上帝是公义的，历史不会以压迫者的胜利而告终。
对于那些生活在暴力下的人，圣经的信息不是“接受并忍耐”。而是“向上帝呼求，祂会听见——在等待的同时，不要失去你的人性。”因为暴力最邪恶的策略之一就是将受害者变成一个也将他人非人化的人。基督徒对暴力的回应不是复仇——而是在混乱中保持自己和邻舍的尊严。
对于作为社区的教会：它被呼召成为最弱势群体的真正保护空间。不仅仅是礼拜的建筑，而是关怀的网络——一个失去孩子的母亲能找到安慰的地方，一个郊区青年能找到希望的地方，一个基督的身体变得可见和具体的地方。
6 – 超越身体的疲惫
到目前为止所描述的一切，产生了一种无法通过度假来解决的疲惫。这是那些多年来背负着同样重担却看不到改变的人的疲惫。是那些等待过、奋斗过、投票过、祈祷过——却依然在一个似乎没有任何好转的早晨醒来的人的疲惫。
心理学家称之为同情疲劳、习得性绝望、存在性枯竭。圣经用更简单的方式称呼它：灵魂的疲惫。
先知以利亚经历过这样的时刻。他刚刚目睹了以色列历史上上帝力量最伟大的展示之一——天火降在迦密山上。但紧接着，面对耶洗别王后的威胁，他的内心崩溃了。他逃到旷野，躺在一棵树下，求死：
“耶和华啊，罢了！求你取我的性命，因为我不胜于我的列祖。” — 列王纪上 19:4
上帝在那个时刻对以利亚的回应，是整本圣经中最具牧养性的文本之一。上帝没有责备先知。没有说他软弱或忘恩负义。祂派了一位天使拍拍他的肩膀说：“起来吃吧！因为你当走的路甚远。”（列王纪上 19:7）
上帝承认了这种疲惫。提供了食物和休息。只有在两轮具体、简单的身体关怀之后，上帝才和以利亚谈论下一步。
这对2026年疲惫的巴西基督徒来说很重要：上帝没有忽视你的疲惫。祂承认它。在给你新任务之前，祂会照顾你。
但以利亚的故事也揭示了疲惫对我们感知现实的影响。在危机的最深处，以利亚对上帝说：“只剩下我一个人，他们还要寻索我的命。”（列王纪上 19:14）。他以为自己完全是孤单的。上帝回答说：我在以色列人中为自己留下七千人，是未曾向巴力屈膝的（列王纪上 19:18）。
疲惫会说谎。它让我们相信我们是孤单的，什么都不会改变，没有希望。但上帝的视角总是大于疲惫允许我们看到的视野。
你并不孤单。你周围有更多的人——在奋斗、在相信、在坚持——比沮丧让你看到的要多得多。
7 – 上帝对处于这种状态的人民有什么话说？
在描述了这一切之后，我们来到了核心问题：上帝对一个疲惫、分裂、被剥削、充满恐惧和没有希望的人民有什么话说？
答案不是一份政治解决方案的清单。它是更深层的东西——因此，也更持久。
第一句话：我看见了。
当以色列人在埃及被奴役时，上帝用这些话向摩西显现：
“我的百姓在埃及所受的困苦，我实在看见了；他们因受督工的辖制所发的哀声，我也听见了。我原知道他们的痛苦。” — 出埃及记 3:7
“我看见了。我听见了。我知道。”——上帝并没有在远处冷漠地观察。祂完全存在于祂子民的痛苦中。同样的一位上帝也看到了2026年的巴西。看到了每一个没有食物吃的家庭。每一个为死去的孩子哭泣的母亲。每一个被剥削的工人。每一个被将他视为消耗品的系统羞辱的公民。
你被看见了。你的痛苦在天上没有被忽视。
第二句话：不要害怕。
在整本圣经中，上帝在危机时刻对祂的子民重复最多的话是：“不要害怕。”不是因为危险不真实。而是因为上帝的同在大于任何威胁。
以赛亚写信给一群被驱逐、失去了圣殿、城市、国家认同的人民——传达的话语是这样的：
“你不要害怕，因为我与你同在；不要惊惶，因为我是你的神。我必坚固你，我必帮助你；我必用我公义的右手扶持你。” — 以赛亚书 41:10
这节经文并没有消除问题。但它重新定位了身处其中的基督徒。你不是独自面对巴西的现实。创造天地的上帝与你同在——这种同在改变了一切，不是通过奇迹般地解决问题，而是在问题中支撑你的灵魂。
第三句话：为城市求平安。
面对如此多的逆境，基督徒面临着一种真实的诱惑：逃避主义。关上门，只关注个人的精神生活，被动地等待世界末日，而周围的世界正在崩溃。
圣经不认可这种态度。耶利米写信给流亡在巴比伦——一个外国的、异教的、压迫性的国家——的以色列人，上帝的指示令人惊讶：
“我所使你们被掳到的那城，你们要为那城求平安，为那城祷告耶和华；因为那城得平安，你们也随着得平安。” — 耶利米书 29:7
“为那城求平安。”在巴比伦语中，这个词意味着：寻求你居住之地的shalom（全面的福祉），即使那个地方充满敌意，即使你觉得那里不是家。
对于巴西基督徒来说，这转化为真正的参与：为国家祈祷，做一个负责任的公民，在你的环境中正直地工作，照顾邻舍，在社区、公司、学校、政治中成为光。不是因为巴西会在基督再来之前成为上帝的国度，而是因为上帝关心人们现在的福祉——并使用祂的子民作为这种关怀的工具。
第四句话：盼望不至于羞耻。
处于深渊边缘的巴西并不是历史的终结。圣经很大程度上是由生活在看似不可战胜的帝国——埃及、亚述、巴比伦、罗马——中的人写成的。所有这些帝国都倒塌了。上帝的话语存留了下来。
保罗写信给罗马的基督徒——一个处于残酷且看似永恒的帝国统治下的城市——写下了这些话：
“盼望不至于羞耻，因为所赐给我们的圣灵将神的爱浇灌在我们心里。” — 罗马书 5:5
基督徒的盼望不是天真的乐观主义。不是相信一切都会自动好转。而是确信上帝没有放弃祂的创造，耶稣基督是历史的主，圣灵浇灌的爱比任何瓦解的力量都更强大。
这种盼望支撑着我们。不是作为麻醉剂，而是作为锚——足够坚固，让你在周围一切都试图让你倒下时继续站立。
结论：保持站立
巴西确实处于深渊的边缘。这不是危言耸听——这是诚实。但在深渊边缘并不意味着掉进深渊。即使坠落发生，使耶稣从死里复活的上帝也有能力重建被摧毁的一切。
2026年的巴西基督徒并没有被呼召去拥有所有问题的答案。而是被呼召在他们能控制的事情上保持忠诚：他们的正直、他们对邻舍的爱、他们的祈祷、他们的参与、他们拒绝被仇恨或沮丧吞噬。
以利亚在旷野的一棵树下倒下并求死。但他站了起来。并完成了旅程。上帝以强大的方式使用了他余下的岁月。
你也可以站起来。最终的话语不属于深渊。它属于上帝。祂说：
“疲乏的，他赐能力；软弱的，他加力量。就是少年人也要疲乏困倦；强壮的也必全然跌倒。但那等候耶和华的必从新得力。他们必如鹰展翅上腾；他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。” — 以赛亚书 40:29-31
